翻譯此頁面
莫内的威尼斯:沒有一個時刻是尋常的

莫内的威尼斯:沒有一個時刻是尋常的

是一次不同尋常的旅行。

1908年10月初,莫内和他的妻子愛麗絲應友人之邀,一起抵達威尼斯旅行。那一年,莫内68歲,已經功成名就,他早已經歷過了藝術家傳奇中可以經歷的一切 —— 他的作品從最初被評論界攻擊和排斥,到後來的追捧和讚美;他也經歷過了人生最痛苦的生離死別,第一任妻子卡米耶病逝,他曾在貧困交加中苦苦度日;後來終於擁有了財富和寧靜,可以買下吉維尼的一片地,按照自己的想法建一座日式庭園,雇六個園丁打理花園,自己的兩個孩子與愛麗絲帶來的六個孩子,住在了一起,成為了一個大家庭。

克勞德・莫內《 威尼斯大運河與安康聖母教堂 》,1908年作。估價待詢

一開始,莫内並不想去威尼斯。理由很多,他覺得那是個有太多浮名的城市,又有太多的文人描繪過這個城市,最主要的原因,還是他捨不得離開自己的畫室,他正如癡如醉地畫著花園中的睡蓮。對於1908年的莫内,他最享受的時光,就是在自己的花園裡畫畫。當時他已經完成了100多幅睡蓮。如果不是妻子愛麗絲的堅持,莫内並不會開始這次威尼斯之旅。

可沒有人可以抵抗威尼斯的魅力。威尼斯的水,威尼斯的光,威尼斯海風中的氣味,亞德里亞海的陽光在日落時分的微妙變化,整個城市仿佛輕輕地蕩漾在水面上。

「威尼斯簡直美得難以下筆!」
克勞德・莫內

他還是開始畫了。抵達威尼斯一周之後,這座城市已經佔據了莫内的身心。他不再急著回去畫睡蓮。他在威尼斯有了新的發現。雖然他原來的計畫是在威尼斯只待兩周,過一個完全屬於家人的假期。可是,抵達威尼斯一周之後,他開始畫威尼斯。他一再推遲歸程,他完全被威尼斯迷住了,畫得如癡如醉。直到12月初,莫内才依依不捨地離開威尼斯。

莫内一共創作了37幅關於威尼斯的系列作品,《威尼斯大運河與安康聖母教堂》是他這個系列作品中的巔峰之作,也是他藝術人生中最傑出的作品之一。

莫內與妻子愛麗絲在威尼斯聖馬可廣場留影,1908年10月6日

在威尼斯的創作時光中,讓人好奇的是莫内的新發現。是什麼讓68歲的莫内如此興奮如此投入?他說:「我在這裡度過了一些愉快的時光,幾乎忘記了自己是個老人。」

答案是威尼斯獨特的光與影。威尼斯擁有獨特的地理位置,是一個真正的海上城市,大運河裡的水也是海水,海上的霧靄籠罩著威尼斯,形成了獨一無二的風貌。

莫内在秋天抵達威尼斯,威尼斯入秋之後,晝夜溫差巨大,霧靄的變化也更為豐富。海水形成的霧靄隨著時間發生著不同的變化。海水形成的霧靄吸引著莫内,它與莫内畫過四十多幅的倫敦的滑鐵盧大橋上的雲霧不同,也和他衷愛的巴黎塞納河上的水霧不同。威尼斯的霧靄有時澄澈、有時炫目,它把驚人的光芒聚攏在了這座城市的建築之上,或者說,威尼斯整座城市因此成為了一座會發光的、漂浮在水上的巨大建築物。

睡蓮在莫内的花園裡,他早已對水面和睡蓮的變化了然於心。威尼斯在亞德里亞海的環繞之中,它與水面構成了全新的關係,產生了一種新的氣氛,莫内稱之為「外披」(envelope)。莫内欣喜於發現了威尼斯的「外披」,如海市蜃樓,似幻似真,充滿流動,難以捕捉。

左:約瑟夫・馬洛德・威廉・泰納《海關大樓與安康聖母教堂,威尼斯》,1843年作,油彩畫布,美國國家美術館,華盛頓特區
右:詹姆斯·惠斯勒,《威尼斯潟湖上的銀藍夜色》,1879-80年作,油彩畫布,波士頓美術館

任何一個傑出的藝術家,在遇到新的挑戰自己繪畫極限的物件時,都是興奮的。優秀的藝術家解決問題,偉大的藝術家渴望難題。於是,威尼斯成為了莫内的新的繪畫實驗室。

莫内要在這批作品中,捕捉住威尼斯的光芒,也捕捉住威尼斯的靈魂。儘管在他之前,已經有不少傑出的作品,英國畫家特納(William Turner)的《海關和安康聖母教堂》是廣為人知的威尼斯景象;莫内的朋友,同為印象派畫家的馬奈也畫過生動的色彩鮮豔的《威尼斯大運河》。莫内知道自己渴望這個挑戰,他必須在所有關於威尼斯的圖像和傳說中,添加一個獨一無二的類別:莫内的威尼斯。

莫内的《威尼斯大運河與安康聖母教堂》,是這個系列中最為精彩的一幅作品,綜合了莫内探索了一生的印象派技法和藝術素養,是「莫内之眼」的傑出體現。在捕捉威尼斯的靈魂的過程中,莫内也因此進一步收穫了關於色彩、筆觸和意識流動之間的秘密,這對他未來的巨作《睡蓮》有著深遠的影響。根據藝術學者的研究,莫内晚期的創作啟發了後世一部分抽象表現主義畫家的創作,包括波洛克、羅斯科、瓊·米切爾、埃爾斯沃茲·凱利等人。2018年,在巴黎橘園美術館舉辦的展覽《睡蓮:美國抽象藝術與莫内晚期》努力論證這一點。2022年,在吉維尼美術館正在舉辦的展覽《莫内/羅斯科》也在梳理莫内對羅斯科的影響。

左:愛德華·馬奈,《威尼斯大運河》,1875年作,謝爾本藝術博物館,佛蒙特
右:皮耶·奧古斯特·雷諾瓦,《威尼斯大運河》,1881年作,油彩畫布,波士頓美術館

從威尼斯巴巴羅宮的臺階上望出去,是一個完美的視角,可以看到對岸的安康聖母教堂在空氣之中的顏色變化,莫内以這一視角創作了六幅油畫。其中的兩幅,分別被三藩市藝術博物館和波士頓藝術博物館收藏。而《威尼斯大運河與安康聖母教堂》無疑是這組畫中最美的一幅。

畫面上,大運河的水面有節奏地晃動著,如鏡像一般倒映著顏色變幻中的安康聖母教堂。構建莫内稱之為「外披」(envelope)的,不僅僅是彌漫在空氣之中的霧靄,還包括了大運河上流逝的水,水中是永恆的倒影,教堂穹頂折射的光暈,遠處藍得發綠的天空。在莫内的筆下,大運河與安康聖母教堂的邊緣是模糊的,水中安康聖母教堂的倒影佔據了近一半的畫面,莫内用同一種亮黃色創造著建築和它倒影中的光芒。形成水面的筆觸是莫内典型的密集短促的筆觸,在一次次色彩的交叉和覆蓋中,形成了色彩的韻律和節奏,也形成了流水的方向和速度,形成了觀眾對大運河的感受,那是時間和意識的流動。畫面中部色彩明亮的部分,筆觸更重更短,黃色、綠色和藍色強調著閃爍的光芒。畫面右下部分的筆觸更為悠長和輕鬆,並增加了粉色與紫色,它們是岸上建築的倒影,也控制著畫面的能量在此處稍作收斂。在其對角線方向上的安康聖母教堂的穹頂因此顯得更為耀眼,光在畫面上發生了某種膨脹,它們共同構成了那個時刻的威尼斯,獨一無二的莫内眼中的威尼斯。

那一瞬間,所有的光都被聚集在畫面之上,讓我想起了詩人菲力浦·拉金(Philip Larkin)在詩歌《水》中的名句:

「而我將在東方舉起

一杯水

那裡任何角度的光

將無窮盡地聚集。」

莫內繪畫的不同版本《威尼斯大運河與安康聖母教堂》

莫内對水的描繪和呈現擁有超乎尋常的熱情,他在一次訪談中說,他畫睡蓮,但母題是水和光和影。他說:「效果總是不一樣的,不僅僅是一種季節轉向另一季節的差異,而且還是此刻與彼時的區別。睡蓮本身遠非景致的全部,其實,它們只是陪襯而已。母題的精粹就是無時無刻不在變化著的水的映照,幸虧有水中倒映著的斑駁天空,並且給其以光和動感……」

威尼斯的水和霧靄獨一無二,因此對於莫内而言,這是一次擴大的母題:水、光和影。

莫内並非第一次畫教堂,他在著名的《盧昂大教堂》系列中,反復繪畫了在不同的光線之下盧昂大教堂的不同狀態。在他接近無限的努力中,教堂的石頭不再顯得堅硬,而成為了在時間中可以流動的色彩和筆觸。在《威尼斯大運河與安康聖母教堂》的創作過程中,莫内再一次展現了他眼中的教堂—— 竟然是那麼宏偉同時又那麼輕盈,他再一次用獨一無二的筆觸溶解了堅硬的石頭,教堂的紀念碑性並沒有在畫面中成為壓倒性的元素。在畫面上只關乎顏色,顏色掙脫了教堂外形的重負,成為了光本身。莫内用畫筆讓教堂熠熠發光,顯得輕盈又神聖,同時與大運河中流動的水和倒影融為了一體,在時間之河中,它們本就是一體。著名的當代藝術家Sarah Sze曾指出過莫内作品的特點:「他的作品中,總有一些事物在消逝,也總有一些事物在生成」。在此意義上,莫内的作品中展露的時間意識具有一種當代性。

左:本作局部
右:皮耶·蒙德里安《紅、藍、黃構圖》,1937-42作,油彩畫布,現代藝術博物館,紐約

莫内在1890年代已經發展出了一套完美創作系列畫的方法。他總是先畫第一幅畫,然後畫第二幅,再畫第三幅,來回應光線和氣氛的微妙變化。在以後的幾天裡,只要天氣和光線允許,他就在原先的位置上繼續畫這些作品。他說自己「必須每天坐在同一個地方,無時無刻地觀察它,才能在那個地方瞭解它的習性。」

莫内在威尼斯的創作時間是非常緊湊的,他確定了幾處繪畫的地點,然後每天都在固定的時間去這幾個地點,觀察和繪畫。他需要足夠多的時間來熟悉威尼斯,並理解它的習性,它的「外披」是如何組成的,它的光如何在時間中變化。莫内在威尼斯度過了自己的生日。在威尼斯的日子裡,莫内找尋到了進入威尼斯的內部通道,他知道抓住了那片光,威尼斯的本質就會洞開,某些時刻就會出現,光是通向那些時刻的鑰匙。他要抓住那個特定的時刻,那不僅僅是特定時空條件下的瞬間光影,而是那一時刻的所有意識。

莫内捕捉的是那個獨一無二的時刻,那個時刻並非是靜止的,那一刻有無數的流逝和生成——霧靄在飄移,河水在流動,光線在閃耀,教堂穹頂在發光,水面的倒影也在閃動,這一切都要在畫布上可以被感受,這是讓莫内孜孜以求的目標。大運河永遠在流動之中,大運河與霧靄本就是一體,霧靄從水體中升騰至空中,吸收著光與熱,折射著光與熱,直至某一刻消逝於無形。對莫内而言,沒有一個時刻是尋常的。莫内的眼睛和畫筆,要捕捉那一刻的「綿延」。

左:丹・弗拉文《無題》,1996年作,裝置藝術,梅尼爾收藏館,休斯頓。版權© 2022 DAN FLAVIN / ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK
右:羅伯特·歐文《奇蹟之裡》,2013年作,洛杉磯縣藝術博物館。版權© 2022 ROBERT IRWIN / ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK

莫内在作品中流露出來的時間意識,是一個尚未被充分探討的學術議題。近年來對莫内作品的研究不僅吸引藝術史學者,也同樣吸引哲學學者。有學者指出莫内及部分印象派畫家在作品中的探索,印證了同一時期的法國哲學家亨利·柏格森曾提出時間的「綿延」(la durée)概念。(《時間與自由意志》1889)。

莫内也認為,威尼斯之旅讓他「以不同的方式去看待他的睡蓮畫」。在《威尼斯大運河與安康聖母教堂》中,莫内已經充分地展示了他所關注的,是變化的瞬間,是時間的意識,是深刻的不確定性與永恆的流變。這些的確影響了他的晚期創作。

法國藝術史學家Louis Gillet 覺得莫内晚期的90米的睡蓮系列畫,具有一種超越意義的覺悟。

「有必要認識『莫内的藝術』這樣獨一無二的歐洲作品是與中國的思維,遠東對水、雲霧、萬物的轉瞬即逝、超然、涅槃、荷花的宗教等朦朧讚美真正聯繫在一起的。 」
- 法國藝術史學家Louis Gillet

1908年12月,莫内從威尼斯回到了法國。他原本打算抓緊畫完威尼斯的系列作品。可是,命運再一次襲擊了他。妻子愛麗絲病重,於1911年逝世。等到莫内完成所有的威尼斯系列並開展時,已經是1912年。

當他再次看著威尼斯如海市蜃樓般的氣息時,會回憶起當初陪伴他同去的愛麗絲,她的溫柔和笑聲,永遠無法重現。這些作品對他有著不言而喻的深刻意義。這讓我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》,巧合的是,普魯斯特在1913年出版了這本意識流的名著的第一卷《去斯萬家那邊》,他在這部文學著作中的文筆,猶如莫内的筆觸,細膩,跳躍,綿延。他也非常喜愛莫内的作品。

左:巴布羅·畢加索《亞維農少女》,1907年作,油彩畫布,現代藝術博物館,紐約。版權 © 2022 ESTATE OF PABLO PICASSO / ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK
右:皮耶·蒙德里安,《蘋果樹花開》,1912年,油彩畫布,海牙市博物館,荷蘭

如果把《威尼斯大運河與安康聖母教堂》放入整個歐洲文明史之中,1908年的歐洲落日依然美不勝收。讓人感慨那是歐洲最後的黃金時代,也是奧地利作家茨威格筆下的「昨日的世界」,是西方文明和人文主義最金光閃閃的時刻。可要覺察到「歐洲上空的光芒與陰影」,1914年,第一次世界大戰爆發。莫内將失去自己的一個兒子。再後來,他將失去自己的視力。後來的整個世紀,人類的文明經歷了一次又一次劫難。當然,戰勝了白內障和一切困難的莫内創作了驚人的《睡蓮》系列,並捐贈給了法國政府,成為了橘園美術館的永久收藏,是至今為止最受觀眾歡迎的現代藝術作品之一。那是後來的故事。

威尼斯大運河與安康聖母教堂》中畫的是一戰之前黃金歐洲的最後一抹夕陽。威尼斯的記憶和威尼斯系列的創作,是一個文明的巔峰句點。

羅斯科曾說:「一幅畫不是對體驗的描繪,它就是一種體驗。」在《威尼斯大運河與安康聖母教堂》中,是莫内的眼睛,莫内的時間,莫内的世界,是1908年的秋日裡,莫内眼中的威尼斯黃昏,他那一刻的體驗,體驗光的浩瀚,體驗城市的晃動,體驗文明的永逝,體驗時間的不息,一切都完整地在畫中湧現。

弗朗西斯·弗里斯,《威尼斯大運河》,19世紀末,維多利亞與艾爾伯特博物館,倫敦。版權 © VICTORIA AND ALBERT MUSEUM, LONDON

印象派及現代藝術

關於作者

Stay informed with Sotheby’s top stories, videos, events & news.

Receive the best from Sotheby’s delivered to your inbox.

By subscribing you are agreeing to Sotheby’s Privacy Policy. You can unsubscribe from Sotheby’s emails at any time by clicking the “Manage your Subscriptions” link in any of your emails.

Close
arrow Created with Sketch. Back To Top