箋簡情意在——作家的信札

箋簡情意在——作家的信札

金庸、倪匡
金庸、倪匡

文〈文學家的手稿〉說到「一個時代的結束」,我記得隨後不久李歐梵教授就轉入了張愛玲研究,大作《上海摩登》先後在哈佛和牛津出英文及中文版。不知道這是否與他感受到的世紀末悲哀有關,但他的確一而再引用張愛玲的名言,「個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。」

這種時代倉促造成的破壞,對文物手蹟收藏者來說,一樣觸目驚心。董橋先生陸羽茶敘,有時會說一些報界前輩的趣事,趣事聽在收藏家耳朵裏,別有一種思緒。「金庸寫社評,看文筆我們當然都能看出來」,董先生還說你們也不難分別,他的社評標題,字體比別人寫的大一號。「查先生坐在社長室裏吸煙,一支接一支,煙霧繚繞,總是夜深才動筆。排字房工人趕住收工,在社長房外探頭探腦,甚至大聲吆喝『快啲寫啦』」。

排字房排字時,「先把查先生的手稿,剪成一行一條,一條一條的⋯⋯」董先生繪形繪色說到這時,哎呀,我們都叫了出來。張愛玲說,「有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。」

雖然如此,能略略感受一下舊時香港報館的情境,也是好的。記得半個世紀前,周作人《知堂回想錄》分幾十次寄來香港報刊連載,曹聚仁每次都請人先謄抄一遍,七百多頁的手稿,遂得以完整保存至今。報紙社論、專欄,日日新,已顧不上保存手稿矣。幸好文人畢竟是文人,他們就算在同一辦公樓裏辦公,他們寫信交談。這封查良鏞寫給董橋的信,一個電話可以交代的事,見諸文字,情事隱隱約約,幾十年了保存了下來,不妨引錄如下:

 

橋兄: 各稿未細閱,大致無問題,惟似覺得枯燥,但也無可奈何。希望別的文章能配合得輕鬆些,以資平衡。(本期多用外國通訊,甚好。) 整個設想是好的,可鞏固「明月」的權威地位。 以後各稿不必交我看了,你辦事,應可放心。 查。
又:「明月小窗」你寫的稿可隨便用個筆名,並應付稿費。

 

倪匡的便箋也有意思,一、自用箋印有四方朱印,一方名章,三枚閑章,二、500字原稿紙,四邊所留空間極為寬大,他預先為自己留着很大的補充餘地。信寫的是:

 

橋兄: 「金瓶梅」我沒有用處,在我這裡,廢紙而已,大可不必還我,真的。 上電視,真沒面子,虧你還說瀟灑。 草草不恭,乞諒。 弟倪匡。六﹒十五。 (醉得連名字也寫不像了)

 

排字工人為了便於工作,刀剪手稿,當然可惜。與此同時,文人彼此之間,驛寄梅花魚傳尺素,幾年前蘇富比「董橋書房剪影」,初次看到金庸、余英時,這次又看到羅孚、倪匡的書信,言簡意在箋外,一通信札牽連着多少往事,剪不斷理還亂,保存手札,更多的是珍惜,是一種責任之所在。

徐訏,徐復觀,黃少谷,風輕雲淡,那一代漸漸的也許都愈行愈遠了。可能只有劉以鬯董橋他們還記得《風蕭蕭》,還記得「一九四三年徐訏年」。

「八十老叟」董橋去年寫《文林回想錄》,一下筆,寫的不是共事十幾年的查良鏞,也不是交情幾十年的余英時,而是,一九六零年代徐訏先生在中環七重天餐廳的下午茶茶敘。

幾年前,劉以鬯先生還在,接受記者採訪,談百年文壇往事,他說他和徐訏是三十年代在重慶認識的,但此前就有淵源。「在戰時的重慶,當我為《國民公報》編副刊時,徐訏不但常有稿件交給我發表,還常常介紹中央大學學生的稿件給我。我進入重慶《掃蕩報》時,徐訏的《風蕭蕭》就在《掃蕩》副刊連載。」

劉以鬯說的《掃蕩報》,社長是黃少谷。在座的劉太太怕年輕記者太後生,特別補充說,黃少谷後來當了國民政府外交部部長、行政院副院長。

說徐訏引導劉以鬯董橋他們走上文學道路,那是文學界的傳承故事,至於1960年代徐復觀同錢穆、唐君毅,在香港成立新亞書院,則是學術界篳路藍縷 以啟山林豐功偉績。

雖然現在一般人說到徐復觀,更樂於議論他在國民黨內曾經擔任的情報和機要工作,還有他和蔣介石關係。再加上羅孚先生統戰徐復觀的故事,為他們那個時代,又增添了引人入勝的神秘色彩。

根據羅孚的回憶,1971年曹聚仁介紹他結識徐復觀。對身負文化界統戰使命的羅孚來說,能結識徐,難免有一種意外之喜,他的上級更是如獲至寶。羅孚後來說,他與徐接近,「的確是有統戰的用意」。他說:「我不是去接近一位學者,更不是去接近一位儒學大師,而是去接近一位為蔣介石主持過聯合情報處的人。說得不好聽,是一位可以稱得上特務頭子的人。在我的心目中,這恐怕是另一個戴笠。」

至於羅孚寫給董橋的這封信,表面看來只是隨稿附上的一封短簡,不夠三行,然而信中披露了一個不為人知的事實:「父親在1986年2月到1987年10月以筆名程雪野在《明報月刊》發表了二十篇文章」(羅海雷),這二十篇文章,後來由牛津大學出版社結集出版為《燕山詩話》。羅孚詩話的人物,都是當代史上著名的文人:胡喬木、夏衍、俞平伯、馮雪峰、聶紺弩、王力、馮友蘭、周作人、吳世昌、吳祖光、劉賓雁、邵燕祥、黃苗子、鄭超麟。這封羅孚給董橋的信說,筆名「程雪野」是羅孚請《明報月刊》主編董橋(木喬)隨意起的筆名:

 

橋兄:續稿也是匆匆草成⋯⋯作者名隨意取一個可也⋯⋯

有說國家不幸詩家幸,我們有幸能在蘇富比一次過看到巴金、劉以鬯、余英時、董橋、羅孚、徐訏、徐復觀等人的手稿和親筆信札。所謂「得之於偶然,得之於發現,得之於積累」,箋短情意在,字裏行間,隱藏了多少不為人知的故事,又能牽引出多少聯想和發現呢。

中國近現代書畫

關於作者

Stay informed with Sotheby’s top stories, videos, events & news.

Receive the best from Sotheby’s delivered to your inbox.

By subscribing you are agreeing to Sotheby’s Privacy Policy. You can unsubscribe from Sotheby’s emails at any time by clicking the “Manage your Subscriptions” link in any of your emails.

Close
arrow Created with Sketch. Back To Top